隐秘的生活2019

始终无法欣赏泰伦斯·马力克的电影风格。

不是所有罪犯都是有罪的。There are more chains than mad dogs. —— A man... mad do wrong. And... he can't get out of it. To make his life clear. Maybe... he'd like to go back but he can't. But... I have this feeling inside me... ...that I can't do what I believe is wrong. —— 语言、文字乃至电影对事物的描述，都无法达到百分百的准确，而且还可能存在说谎欺瞒、弄虚作假、夸大其辞、模棱两可等等情况。既然事物本来的样貌无法完全如实地还原，其可信度自然也有一定限度。这是如今的我基本不百分百相信任何人事物（包括我自己）的原因。

剪辑和《生命之树》一样烂，大量冗余桥段，但依托故事本身的戏剧性，演员演出很精彩，摄影一如既往地美，James Newton Howard音乐出息了。“世上善的增长，一部分也依赖于那些微不足道的行为，而你我遭遇之所以不至如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚度过自己的一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。”乔治·艾略特

超验影像的极致，精神洗礼&信仰之音。1.当个人生命（+家庭）与心中的道义真理必择其一时，如何抉择？永远致敬那些隐秘地坚守信仰、隐秘地死去的人。2.马力克的广角镜头、情绪性剪辑、呢喃旁白（自我追思）、灵性配乐如此熨帖地与故事相融，还有精心设计又不着痕迹的声画分离、音桥与丰饶的混音。3.无数低机位仰拍广角镜，恍若虔诚的祈祷与对上苍的敬拜，无论是远景中的走廊、房门和通道，还是中近景里的窗户，抑或是孤独囚室顶部的灯泡，哪怕命运再黑暗，也总有那束光照亮我们。4.这回，手持摄影不再一味地追求流畅顺滑，而是在狂暴与阴郁时刻大幅度疾速晃甩，一如丈夫与妻子分享被征召之信，以及被监狱长虐打之时（主观镜头）。5.年度最佳原声无疑。6.有剧情意义的话语为英语，次要讯息或背景谈话则为德语，很间离。7.信纸上的黑色毛虫。（9.5/10）

C / 马力克的镜头似乎总是流动、柔软、不断向水平两侧画外渗透的。因此哪怕在描绘人物最痛楚最受压迫的时刻，他也以影像的神性给予其延展的喘息。但这种空间的营造始终难逃同质化抒情的风险。本片里最摄人心魄的反而是那些构造了垂直视点的时刻：让监牢真正逼仄逃无可逃，让天空不再宽广而只剩下信仰的叩问。在试图让一切无缝连接的世界中，偶尔的断裂反而更被需要——好比Franz就是那个时代的断裂位点一样。