闭上眼睛2023

一个博尔赫斯式的开头， 过程如波拉尼奥般冗长， 期待一个胶片的幽灵， 在蜂巢的暗室慢慢显影， 等待一束榅桲的阳光， 在南方的蓝夜重重叠化， 拍电影却是一门手艺活， 随时间淡入随时间淡出， 维克多导演消失太久了， 迟暮如一位悲伤的国王

电影奇迹从内部的胶片电影片段淡出，切到现实生活的镜头时，这种奇迹和效果就骤然全部失效，变得缓慢、生硬。

距离“蜂巢幽灵”整整五十年。Ana说的是6岁时的那句台词“Soy Ana”. 在普拉多博物馆工作的她，每天也是说着一样的话。缺席的父亲从未真正缺席。2024.4.5 等的就是最后一幕，跟角色和其他观众一起流泪。Ana戏份不算多但真的每句话都那么漂亮，看过银幕上好多个不同的父亲，但最熟悉的是他的声音，因为总是在电话里听到他的声音。还有小时候以为是圣诞老人送的玩具。有观众问“名字”问题，的确，但唯有Ana永远就是Ana. 导演说蜂巢的时候Ana真的相信科学怪人（笑）。

有点点失望 至少没有前作的惊艳感 主题和完成度都不错 就是视听语言简单了一点 整体看着很古老 又很僵硬的感觉

4.5；宛如《南方》之“我把他留在窗边，像留给命运。” 呼应《告别的凝视》（窗边照进来的光刻骨铭心），宛如《蜂巢幽灵》之影院科学怪人见证父女在此重逢（一种断代的漫游），银幕洒下的光落在黑暗中漂浮起来的脸孔上，闭上眼睛遁入胶片行将陨落的世界，时间回归圆圈初点，这一刻正是彰显何谓电影本体的瞬间——文本的联结穿透导演创作生涯，光线从安娜的眼睛漫溢过流年的变迁，这是一首唱给谢幕的挽歌。 时间和爱情已然逝去，声音和灵魂皆已喑哑，追寻的旅程亦尚未找到结局，而承载着情感负累的电影虽蒙尘而常新，循着记忆的绳结踏入往昔的河流（物化的最大功能化），让我们记住爱记住时光，记住神迹在胶片上显形的每一帧，此刻德莱叶回魂，木乃伊术重生，这是维克多·艾里斯的时光之尘和尤利西斯之旅。