故事综述
播放地址
观众心声
siff2023。字幕在框外可能不太适合文本如此密集的片子，看的时候有点割裂，信息量太大。镜头给我一种追忆似水年华的氛围感，以为会讲一个爱情故事，不如说是关于记忆、历史、影像、艺术、战争、人类大爱和小爱、以及哲学。后半段的色彩太美了。想要好好读一下文本。
什么都没有发生，但历史被放大了
表现、表达，但不结论——这还是典型的新浪潮电影。片子表达了一些戈达尔对新世界的迷惘和失望（以及对美国态度的转变），加上爱和失落的主题，能让人感受到一丝乡愁。但戈达尔的电影本来就不是结构严谨安排合理的那种，晚期电影没有了早期的那种潇洒劲，也就没有早年的那么好看。这是部21世纪拍的电影，看着依然有1960年代的戈达尔的感觉——从这个层面，他其实依然活在那个过去的他，并没有与时俱进。
戈达尔眼里，在以好莱坞为代表的世俗影像中，关于爱的构建具有触手可得的先验性，这对其批判精神而言是完全不可取的，一种对“过度构建”这一宣传力量的反射性思辨，这一部分的戈达尔是能够让人理解的，也是他对自我脾性的彰显，即以左到底的辩证法精神在影像创作这一领域的不停突刺和否定之否定，过度相信影像的先验性是危险的。 当然脾性不代表正确性，从创作本然的气氛而言，戈达尔的二流甚或三流思考家的气质才是其作品最为迷人之处，那种随意跳跃的联想，稍显轻浮的否定，急躁不安的反驳构成了他的私人思考札记，其价值不在于正规的论文推理，而在思考的火花和警惕的态度。 占位权威的思考者是一回事，这之外的“二流”/“业余”的表达者是另一重生态性的意义，戈达尔便贡献了这一鲜活意义。精准不一定来自于词项的合，也会来自直觉的穿透力
在紀錄片的「外觀」中，放置了男女情感的「故事」。但如同片中所說，對「情節劇」的否定，讓男女故事的情節被稀釋。敘述時間的結構非線性，〈扒手〉與〈駭客帝國〉的並置，過去到現在和未來。