浮草

这在独步天下的小津的片子里也算独树一帜吧：起居室的楼梯，大量夜景，人物阴影，雨景，热暴力（耳光脚踹推倒竟不一而足）——见证了由松竹到大映制片公司对导演作品风格的影响

在小津作品中罕见的大雨，黑泽明式的大雨，在人物身后的门外形成一股雨帘。小津的影片通常游走在的古典主义—现代主义的边缘状态，而《浮草》则完全滑向古典主义，它以自然状态暗示着冲突的爆发，在那一刻，或者至少在那一刻，影片重新发现了语言的功能性，取代了前半部分的确认性寒暄。 很可能，除却它的定镜低机位之外，整部影片都是非小津的（如果我们仿照里奇和施拉德将小津后期的作品视为作者崇拜的话），通常情况下，人物没有过去，而是朝向此在，或未来事件（例如女儿出嫁的那一刻），但《浮》则朝向着一种解体性质的回溯，中村雁治郎不是笠智众，他恐惧着家庭的形成而非家庭的解体。被开启的裂痕几乎是性别之间的角力游戏——勾引与被勾引的性/权力游戏是其前提，当我们回看影片开场的空镜：灯塔与信箱之时，它们就将呈现出性意味。

三星半。比起一系列嫁女or家庭的女性主义之作，本作更倾向于男性的表达，我一直开玩笑把一个男孩子保护的好好的，女戏子和他恋爱被打实惨。女性在这里无论什么身份都有一种命运的游离，不如小津大多数作品那样坚定，虽然她们在本片也做了坚定的表达，但一切要视这个中心男性的态度，团长、父亲、丈夫加诸一身，最后逃走，这里就是电影所展现的剧团、家庭、爱情的全面颓败了，这也是小津对于战后心情的一个理解。另外因为空间的关系，脱离了东京或者大阪的那种密闭的室内，这里的空间更为开阔，四处通风，所以整个视野变大，而驹十郎和寿美子吵架一场戏更处理在雨中对望，雨水混着两人的抱怨与怒气，这是小津不多的“动态”的交流戏，自然有趣。

2024-4-26三刷@资料馆；较旧版添现代气息，用色鲜艳，戏剧冲突如此强在其作品序列中不太多见。“天蓝得忧伤”与“你寂寞吗”互为对照，艳丽明朗之下不无沉哀——人生总是会离开，最终会原谅，一种看透世事后沉静地接纳，不无悲哀，但也欣然于生命的湍流静流；无比美妙的空镜，楼梯联结着上下空间，走廊过道见证着人来人往，红色（水壶）的点缀和背影特写，转场时空镜里的动静，正像归来与出发的轮回，永恒的光景，如阳光和大雨，如静默洒下的碎屑。

8.3/10。三条线交织：家暴的剧团老板A和他的两个情人（一旧一新）之间复杂纠缠的三角恋；A对他儿子B（和旧情人生的）望子成龙的父子情；B和女艺人（在A眼里是低级职业）的爱情。此外还有一条A剧团衰落的支线，反映了当时歌舞伎传统艺术的衰落。影片在影像与视听上是很典型的小津（《东京物语》与《秋刀鱼之味》），但不管是角色各种激烈的行为（情欲和暴力等方面）还是叙事本身相对强烈的戏剧性都与该片克制而自然主义的影像气质相悖。