列夫·朗道：娜塔莎

不知道幕后故事的话，这就是一部看似松散的拉斯·冯·提尔电影，太像窦玛95宣言的片子了，知道这是一次大型的社会实验之后，这些影像又多了一份猎奇色彩。影像的纪实风格很强，但关系镜头偶尔还挺精准的，还有那么多准确的机位和景别，让人很好奇现场是什么样的拍法，有几台摄影机，拍了多少素材。电影在全方位去展示人物的生活状态，这片子在这种状态上极其出色，演员表演真实到让人不适，大部分时间展示的就是这种人物在特定环境下的情绪状态，最后一切又服务于它的主题表达，创作思考非常清晰了，这一切简直太疯狂了！这部DAU宇宙的电影只是局限在娜塔莎工作的餐厅，让人很好奇这个空间之外的DAU宇宙日常会是什么样的状态，可能继续看下去就会有解答吧。

人们夸赞时说，它惊人地重建了一个社会模型，对暴力展现多么沉重。这么夸绕开了其本体的艺术性：松散的脉络、台词，伪纪录，追求“再现”而非“真实”的表演。一切让我再回想20世纪俄国文学之极致时内心很两难。 它挑战固有的艺术理念，正因此也必绕不开来自伦理道德的责难。要知道，历史不会是真正的历史，所有当代创作的历史题材只能具备当代性。当它试图再造苏联社会时，当然不可能做到纯粹再现，而是在当代重新制造了一个新的暴力空间，且这种暴力只接受摄影机的约束。 我们对苏联的残酷认识并不如纳粹深，正像凯尔泰斯伊姆雷指出，那时艺术家面对苦难充满无力，这对苏联也适用。当俄文人用智慧构建技巧，当策兰用诗学赋予艺术敢于直视苦难的力量，打破阿多诺的质疑，《娜塔莎》的笨拙显得过于野蛮了。于是，它的再造和暴力，便只成了噱头。

怎么说，暴力凌辱的桥段的确被前方的媒体人们给妖魔化了，有点夸大（可能是删减的原因？），但那种不适感也是确实存在的。小空间的压抑感做到了，视听和调度也是有的。但我觉得比较吊诡的一点在于，我在看的时候其实并没有随时提醒自己整部戏的幕后背景，所以简单当一部剧情片来看的话，很难不想到演员的「扮演」性质（毕竟可以随时叫停），当然醉酒也能看出是真醉了。至于非职业演员这种长时间浸染其中所带来的「浸入感」，见仁见智吧，我反正有点难进入；然而当我随时提醒自己带着那些背景去看的话，又会经常产生「有这个必要吗」的感觉，而且创作者的隐藏私心和伦理动机好像也无法一笔带过。所以如果仅仅是为了证明或者说讽刺警醒极权主义对人的影响的话，真的有必要去大费周章去进行这个实验吗？总之还需进一步观望吧。

导演可以自我，观众不必自贱。

#Berlinale20-22 四星半。体制对个体的改变展现得一清二楚，一种高压畸形的政治生活如何从权力机关延展到市民生活，从而折射出精神上的“变态”。所有写实的细枝末节呈现一种浸没式的体验。放在整个DAU项目中看，整体形成一套极为迷人的艺术表达。