欲望号街车

再美的花终会枯萎。小小蝼蚁妄想独善其身，除了自立自爱，别无他法。理解是求不来的。

伊利亚·卡赞的戏剧出身太明显了，本片调度都是舞台化的，剧本也是“斗兽场”的戏剧模式——不管合不合理，硬把几个角色塞在一个狭小空间里，挤压他们，慢慢观察他们的生存模式开始脱轨，《杀戮》什么的都是这个套路。全片唯一称得上有电影感的设计，是费雯丽刚出场时照镜子和脸上闪烁的光（暗示了她的隐藏人格和经历），以及后期结婚无望时眼部的阴影，但这些设计，太早的暴露了角色在电影里的发展轨迹，过于浅白。费雯丽的表演十足卖力气，但过快和剧烈的情绪动作也还是戏剧的方式，白兰度倒是本色出演，他灵魂里一直有个流氓无产者的主人格。搭乘欲望号街车前往墓园，因婚败破碎陷入性丑闻的费雯丽，并未在妹妹的动物性家庭里找到庇护，表面看，这是无产者与矫饰阶层的冲撞，但中产姣婆跟无产蛮人本来是挺搭配的组合啊，不知费雯丽跟白兰度争什么

当她失去爱的时候，她只不过仅需要一点尊重

费雯丽一共演过三位令人印象深刻的女性角色，1是名垂影史的斯嘉丽、2是《魂断蓝桥》里的玛拉、3则是此部里的白兰芝，而后两者则是完全典型的性格悲剧形象。关于理想主义和现实主义的碰撞，虚荣做作的白兰芝在自我构建的理想世界崩塌后是如何走向毁灭的。费雯丽和白兰度都分别贡献了炉火纯青的演技，将两个性格极端的人物特性展现的淋漓尽致。

如果不是费雯丽，大部分人会讨厌死矫揉造作的布兰奇；如果不是白兰度，大部分人会恨死粗鲁暴力的斯坦利。